Anécdota contada en varias oportunidades e incluso arma de seducción. Notoria y digna de recordar. Fue el momento cuando a mis tempranos seis años en 1987, boté y tricé irremediablemente el único televisor a color que había en mi casa, provocado, sin duda, por la emoción que me había provocado el penúltimo capítulo de Robotech (cosa que luego ví diez años más tarde, no con la misma sensación de utilidad).

Luego, castigado y sin posibilidades de poder restituir el aparato, me ví afligido por un castigo infantil de tipo moral (el cual incluía la primitiva sensación de culpa por privar a mi mamá de Dinastía y a mi papá del fútbol). Toda esta cosa fue paliada oportunamente por el préstamo de un televisor blanco y negro Antu por parte de la tía Mónica, quien compungida por el hecho de que mi hermana sufría de tifus, nos terminó por dar en comodato el aparato por tiempo indefinido.

En algunas de mis andanzas infantiles por el Parque Arauco y su única tienda estrella Muricy, mi papá me comentó:
- Qué tele te gusta?. Te gusta esta?
- Es muy grande...no sé.

Yo era y he sido siempre muy adulto para establecer las estrategias del hogar.

- Nos llevamos esta tele entonces.

Me sentía importante en esa vuelta desde Kennedy hasta Alameda 4133. Un televisor grande no estaba en todas las casas.

Cuando mi papá lo prendió, un leve escalofrío se apoderó de mi cuerpo entero. La cara de los panelistas de "De Cara Al País", programa poítico fenómeno que no volvería a interesar tan sólo en caso de perder de nuevo la libertad, se inundó del ambiente. Vendrían finales de Copa Libertadores (especialmente una y no la de Colo Colo), NBA, más política, noticias y tragedias.

Es evidente que nadie en su sano juicio compraría ahora un televisor por veinte años. Lo que antes la tecnología dejaba atrás en veinte, ahora tan sólo lo hará en meses. Ahí está aún, adornando la cómoda de mi madre, esperando por el momento del retiro, autoconectado a una conección de televisión satelital, fuera de cualquiera de sus potencialidades iniciales. Aho está en el hermoso moho de su etiqueta "Made in Canada, RCA Corporation, Feb 1988".

El periodismo era más pretigioso cuando tenía menos apariencias. Don Julio Martìnez tomaba café por las mañanas en el Paseo Huérfanos, lugar donde la charla diaria de lo que fuera era sagrada. Hoy muchos más se han ido de ahí, buscando lo cool y lo inmediato.
Mi padre me planteaba hoy que el periodismo siendo un oficio noble, había dejado de serlo desde que se había sobreestimado o perdido con ciertos payasos vestidos de reporteros, cronistas y analistas. Supongo que ese fue el gran mérito de don Julio: nunca quiso ser más de lo que fue. Era un simple (brillante) orador de clase media, subrogando los discursos del tío medio curado de los días domingo, del mismo padre, de uno mismo. No era amante de la estrategia, injustamente trató de ser desterrado de la historia por aquellos que proclamaban a un nuevo Chile fundacional en lo deportivo fuera de triunfos morales.
Supongo que Julito era de derecha. Haga sus cálculos tan sólo. No faltara el "progre" quien lo despreciará sonrojante por este lapsus, ese "progre" que pasa altivo con sus libros Altamira rumbo a algún sucucho de moda.
Que importa la pizarra, amargos! Que importa tanta tontera, si hubo un día en el cual ya no pudimos ir más a la galera por miedo a salir trasquilados.

Tanto mi padre como yo solemos parar en la calle a los próceres. Estando hace pocos años en una galería de Bandera con Huérfanos, la figura cabisbaja y vetusta del maestro fue detenida por mi padre, quien pensando acertadamente que se encontraba frente a un momento histórico, le dio las gracias. El admirador había cerrado un círculo. Bien se dice que cuando se agradece ya nada se debe y finalmente podemos seguir tranquilos.

¡Chao y gracias por habernos llevado al estadio por tantos años!

"Y a los sesenta días volverá reductiva"
(Jn 4, 4)

Tengo sentimientos encontrados con el fútbol. Un deporte que he jugado poco por ser horriblemente malo, pero que me ha gustado mucho. Ciertas rumiaciones que han sido objeto de deliciosas sesiones de psicoterapia tienen que ver con el: si eras malo pa la pelota estabas out, ahora, después de los 25 si llegas al otro lado de la cancha nadie te molesta, lo importa es ver que corres (aún).


Es igual que desde esa posición de outsider tomada quise ser insider. Al igual que nuestro viejo amigo radial Julio Martínez, JM, Pedro Carcuro Leone, Sergio Roberto Livingstone. En algunos casos cuando vieron que no podrían seguir jugando a la pelota se retiraron al micrófono, otros como don Julio o Carcuro, también Aldo Rómulo supongo, se aburrieron de pedir la entrada al campo, esperando que alguien se lesionara o pidieran cambio.


Así fueron engordando, a punta de copete y buena bohemia, hablando de fútbol en los cafés y ahora desde los hoteles.


Los que eternamente pedimos el cambio no podemos sino sentirnos identificados con los relatores de fútbol, con los comentaristas, con el informador de cancha. Comunes y corrientes a los que a veces pedimos demasiado.


No hay nada que una más a los hombres que el fútbol. Esa especie de comunión que muchos han explicado mejor que yo ahora. Mi comunión consistía en cierta radio de un cassette puesta en el living de mi casa a todo volumen, mientras yo gambeteaba torpemente lámparas, muebles y al perro (quien a veces me quitaba el balón). Mi comunión consistió en llantos (UC Campeón 1997), reconciliaciones (la vuelta al estadio con mi papá este año) y en fin, tanto asado, tanto sentir, tanta diferencia social minimizada por un momento.


Julito Martínez iluminó, en mejores momentos, la imaginación de mi papá, de mi abuelo: "buenos días señor, buenos días señora...buenos días niños, buenos días niñas y así así..." quince minutos saludando...


Transportado en tiempos donde en verdad se podía conversar de cualquier cosa, mezclar la política dura con trivialidades del vecindario y del clima. La jornada sabatina inolvidable después de Don Francis de los 80s con "su tarde primaveral en Ñuñoa", la expertiz en discursos, la expertiz en homenajes fúnebres, la expertiz en labia popular, sabiduría popular, comentarios al pasar, triunfos morales de cierto Chile que ya se fue.





Grande Maestro!


reductiva es más